사과(애플)와 파인애플 사이 : 파인애플은 왜 ‘pine’+‘apple’일까

사과(apple)와 파인애플(pineapple). 과일 코너에서 늘 보던 친구들이지만, 이름만 보면 마치 사촌지간 같아 보이죠. 실제로는 씨앗도, 가정도, 심지어 과육의 구조까지 전혀 어울리지 않는 조합인데, 왜 둘 다 apple을 공유하는 걸까요? 처음 듣는 사람에게는 농담 같지만, 언어의 역사와 교역의 흔적, 식물학의 디테일까지 줄줄이 엮여 나오는 꽤 흥미로운 이야기로 이어집니다. 오늘은 apple과 pineapple의 어원을 중심으로, 읽는 동안 “오, 그래서 우리가 그 말을 쓰는구나!” 하고 무릎을 ‘톡’ 치게 되는 그 순간을 목표로 언어·문화·식물학의 지도까지 펼쳐 보겠습니다. 먼저 머릿속에 장면 하나를 그려보세요. 대항해의 선원들이 신대륙에서 가져온 낯선 과일을 유럽 항구에 내립니다. 울퉁불퉁..

• format_list_bulleted 알아보기/건강, 식품, 질병
• · 2025. 8. 13.
• textsms

초점이 더 또렷해지는 매일 3분: 안경 닦는법

안경은 “눈앞의 디스플레이”입니다.그 디스플레이를 매일 꾸준히 관리하는 방법이 바로 안경 닦는법이고, 이 루틴의 품질이 시야의 선명도·코팅 수명·스크래치 발생률까지 좌우합니다.많은 분들이 바쁠 때 셔츠 자락으로 슥 닦거나, 뜨거운 물로 기름때를 벗기려는 습관을 갖고 계신데요. 이런 습관은 당장은 편해 보여도 코팅 미세균열(크레이징), 보풀로 인한 잔흠집, 얼룩 재오염 같은 문제를 키웁니다. 글로벌 렌즈 제조사 가이드의 공통점은 명확합니다.미온수로 헹군 뒤, 로션 성분 없는 순한 주방세제(소량)로 세척하고, 깨끗한 마이크로화이버로 물기를 흡수하는 방식이 가장 안전하고 효과적이라는 것입니다. 왜 ‘물 → 세제 → 마이크로화이버’ 순서가 핵심일까요?미세먼지·모래·각질 같은 입자가 렌즈 표면에 남은 상태에서 마..

• format_list_bulleted 알아보기/생활정보
• · 2025. 8. 8.
• textsms

우리 아이의 시력, 이대로 괜찮을까? 눈 건강을 위한 현명한 선택 어린이 근시 억제 렌즈

"엄마, 칠판이 잘 안 보여요." 이 말을 듣는 순간, 많은 부모님들의 가슴은 철렁 내려앉습니다. 혹시나 하는 마음에 안과에 데려가면 "근시가 진행되었네요"라는 진단을 받게 되죠. 그 후부터는 6개월마다, 1년마다 안경 도수를 올리러 안경원에 가는 것이 일상이 되어 버립니다. 이처럼 근시는 마치 걷잡을 수 없이 커져가는 눈덩이처럼, 아이의 성장과 함께 점점 더 심해지는 경향이 있습니다.시간이 흐를 수록 안경 도수를 높이는 것 외에는 별다른 방법이 없다고 생각했던 근시,하지만 근시에는 다른 방법은 없을까요? 우리 아이의 눈은 무럭무럭 자라는 키처럼, 시력도 함께 '성장'하는 매우 중요한 시기에 놓여 있습니다.이 시기를 우리는 흔히 '시력의 골든타임'이라고 부릅니다.그런데 이 골든타임에 마치 엑셀을 밟은 ..

• format_list_bulleted 알아보기/생활정보
• · 2025. 8. 5.
• textsms

변색? 스크래치? 썬그라스 렌즈, 이럴 땐 무조건 바꿔야 합니다

여름이면 어김없이 꺼내는 아이템 중 하나가 바로 썬그라스입니다.햇살이 강한 날, 그늘이 없는 도심 한가운데서도 눈을 찌푸리지 않고 당당하게 걷게 만들어주는 고마운 존재죠. 하지만 여러분, 지금 쓰고 계신 썬그라스… 도대체 몇 년 된 제품인가요? 우리는 선크림은 매년 새로 사면서도, 썬그라스는 5년이고 10년이고 “아직 멀쩡해 보이니까”라는 이유로 계속 쓰고 있진 않으신가요? 겉보기엔 흠 하나 없는 렌즈지만, 그 속에서 자외선 차단 기능은 이미 다 사라지고 있을지도 모릅니다. 마치 유통기한 지난 비타민처럼요. 특히 UV 차단 기능이 떨어진 썬그라스는 맨눈보다 더 위험하다는 사실, 알고 계셨나요? 마치 헬멧 안 쓴 채 바이크 타는 것과 비슷한데요, 어두운 렌즈가 눈동자를 더 크게 열게 만들면서도 자외선은 ..

• format_list_bulleted 알아보기/생활정보
• · 2025. 7. 26.
• textsms

치아 사이즈 대결! 지구에서 가장 거대하고 가장 미세한 이빨의 주인공은?

혹시 거울을 보다 “내 이가 조금 더 크면 멋질까?” 생각해 본 적 있으신가요?우리 인간에게 치아는 평균 길이 1~2cm 남짓한 작은 도구지만, 사실 이 작은 치아는 음식을 씹고, 말을 하고, 미소를 짓는 데 꼭 필요한 소중한 존재입니다.하지만 자연 속에는 인간의 상상을 훌쩍 뛰어넘는 크기의 치아를 가진 동물들이 있습니다.어떤 동물은 길이가 3m에 달하는 거대한 ‘치아’를 자랑하고, 또 어떤 동물은 현미경 없이는 보이지도 않을 만큼 작은 치아를 지니고 있죠. 과연 치아는 크면 클수록 좋은 걸까요?아니면 작아야 더 효율적인 걸까요?사실 이 질문에는 정답이 없습니다.치아의 크기는 단순한 크기 경쟁이 아니라, 각 동물이 처한 환경과 생존 방식에 꼭 맞게 진화한 결과물이기 때문입니다. 이 글에서는 지구에서 가장..

• format_list_bulleted 알아보기/생활정보
• · 2025. 7. 11.
• textsms

상상도 못한 치아! 동물들의 신기한 이빨

혹시 거울 앞에서 자신의 이를 보며 “아… 나도 치아 교정 한번 해볼까?” 하고 생각해 본 적 있으신가요?우리에게 치아는 당연하고 평범한 존재입니다. 매일 밥을 먹고, 이를 닦고, 가끔은 아프기도 하는, 그저 그런 몸의 한 부분이죠.하지만 자연 속에는 우리의 상상을 훨씬 뛰어넘는, 기괴하고 독특한 이빨을 가진 동물들이 살고 있습니다.어떤 건 너무 많아서 눈에 띄지 않고, 어떤 건 너무 희한해서 차마 치아라 부르기 민망할 정도입니다.우리는 흔히 치아를 ‘음식을 잘 씹기 위한 도구’라고만 생각하지만, 사실 그것은 그 이상의 의미를 지닙니다.치아는 각 동물이 처한 환경과 식성에 맞춰 진화한 생존 무기입니다.심해의 어둠 속에서는 먹잇감을 단숨에 끊어내야 하고, 숲속에서는 나무를 갉아 벌레를 잡아야 하며, 산호초..

• format_list_bulleted 알아보기/생활정보
• · 2025. 7. 11.
• textsms