사과(애플)와 파인애플 사이 : 파인애플은 왜 ‘pine’+‘apple’일까

사과(apple)와 파인애플(pineapple). 과일 코너에서 늘 보던 친구들이지만, 이름만 보면 마치 사촌지간 같아 보이죠. 실제로는 씨앗도, 가정도, 심지어 과육의 구조까지 전혀 어울리지 않는 조합인데, 왜 둘 다 apple을 공유하는 걸까요?

 

처음 듣는 사람에게는 농담 같지만, 언어의 역사와 교역의 흔적, 식물학의 디테일까지 줄줄이 엮여 나오는 꽤 흥미로운 이야기로 이어집니다. 오늘은 apple과 pineapple의 어원을 중심으로, 읽는 동안 “오, 그래서 우리가 그 말을 쓰는구나!” 하고 무릎을 ‘톡’ 치게 되는 그 순간을 목표로 언어·문화·식물학의 지도까지 펼쳐 보겠습니다.

 

먼저 머릿속에 장면 하나를 그려보세요. 대항해의 선원들이 신대륙에서 가져온 낯선 과일을 유럽 항구에 내립니다. 울퉁불퉁한 겉모습, 왕관 같은 잎, 그 향—어디선가 본 듯한데 정확히 뭐라고 불러야 할지 난감합니다. 누군가가 외칩니다. “솔방울처럼 생겼네!” 그리고 당시 영어권에 남아 있던 명명 습관과 결합하면서 pine(소나무/솔방울의 이미지) + apple(둥글고 먹을 수 있는 것에 붙이던 낱말)이라는 이름이 굳어졌다는 흐름으로 이어지죠.

 

언어는 늘 사람들이 실제로 부르는 방식에서 출발합니다. 학자들의 회의실이 아니라, 시장, 부두, 선술집, 식탁—그 모든 현장에서 귀에 가장 익은 표현이 굳어져 표준이 됩니다. 그런 점에서 pineapple은 사전보다 더 생생한 현장 기록이자, 물건을 처음 본 사람이 떠올린 “닮은 꼴 비유”의 산물이기도 합니다. 형태소로 쓰면 이렇게도 표현할 수 있죠:

 

\(pineapple = \text{pine} + \text{apple}\)

 

그렇다면 apple은 왜 이렇게 자주 끼어드는 걸까요?

apple이 한국어 ‘사과’라고만 알고 계신가요? 초기에 apple은 훨씬 넓은 범위를 가리키는 말로 쓰였습니다.

 

apple은 시장에서 만나는 둥글고 달큰한 “과일” 전반에 붙이던, 더 느슨하게는 둥글둥글하고 먹는 부분이 있는 덩어리에도 확장되어 쓰면던 단어 였습니다. 그래서 oak-apple 같은 조어가 자연스럽게 존재했고, 지금의 우리 감각으로는 “왜 거기에 애플이?” 싶은 낱말들이 오래 남았습니다. 즉, apple은 처음부터 ‘사과’로 고정된 꼬리표가 아니라, 먹을 수 있는 과일/덩어리를 부르는 넓은 그릇 같은 말이었고, 시대가 흐르며 범위가 좁혀졌다고 알려져 있습니다.

 

파인애플을 가리키는 세계의 다른 언어들을 둘러보면, 유럽과 아시아 곳곳에서 ananas 계열의 이름이 보입니다. 남아메리카의 원주민 언어에서 비롯된 이 낱말은, 유럽의 대서양 교역망과 식민지 시대를 통해 빠르게 퍼져나갔죠. 덕분에 세계인의 식탁에서는 ananas가 ‘거의 국제어’처럼 쓰이는데, 유독 영어만 pineapple을 사용합니다.

 

왜 이 거대한 표준화의 물결 속에서도 영어는 다른 길을 걸었을까요?

답은 한 문장으로 뚝 잘라 말하기보다는, 언어 습관의 관성, 교역 네트워크의 차이, 이미 굳어진 생활어의 힘 같은 요소가 겹겹이 작용했다고 보는 편이 그나마 현실적입니다. 생활에서 이미 익숙해진 이름은, 엄청난 이유가 없어도 쉽게 바뀌지 않거든요.

 

이제, 사과(애플)와 파인애플 사이에 놓였던 작은 의문표를 느낌표로 바꾸러, 본론으로 들어가 볼까요?

 

1. 어원  apple과 pineapple은 어떻게 생겨났나?

apple은 영어에서 원래 “사과”로만 한정되지 않았습니다. 고대 영어 æppel은 “사과”이기도 했지만, 둥글고 먹을 수 있는 과일 전반을 가리키는 말로 넓게 쓰였습니다. 그래서 중세·근세 영어 문헌에는 oak-apple(참나무 혹) 같은 표현이 자연스럽게 등장하죠. 오늘 감각으로 보면 “왜 나무혹에 애플?” 싶지만, 당시에는 둥글고 ‘열매 같은’ 것에 붙이는 명명 습관이었습니다. 

 

pineapple은?
영어에서 pine-apple은 원래 ‘솔방울(pine cone)’을 뜻했어요.
기록상 14세기 말부터 등장하고, 생김새가 소나무의 열매(콘)를 닮았다는 직관에서 나온 합성어입니다. 이후 신대륙에서 건너온 낯선 과일을 보고 “솔방울처럼 생겼네!”라는 연상 덕분에 17세기 중반(1660년대)부터 그 열대 과일을 pineapple이라 부르기 시작합니다.
그러다 혼동이 생기니, 1690년대 이후 ‘솔방울’의 뜻은 pine-cone이 대체하게 됩니다.

 

한편 세계 다수 언어에서 파인애플은 ananas 계열 이름을 씁니다.

어원은 남아메리카의 투피(또는 투피-과라니)어 nanas (“훌륭한/향기로운 과일”)로 설명되며, 포르투갈어·스페인어(ananás)를 통해 유럽 대륙으로 번졌습니다.

영어만 pineapple을 고수한 셈이죠. 스페인어 piña(솔방울)가 “솔방울처럼 생긴 과일”이라는 인상과 겹치면서 유럽 각지에서 “ananas” vs “pine/솔방울 이미지”라는 두 흐름이 공존했고, 영어권에서 전자가 대세가 되지 못했습니다.

 

말장난처럼 보이지만 형태소로 적어보면 간단합니다.

 

$$
\textbf{pineapple}=\textbf{pine}+\textbf{apple}
$$

 

여기서 apple은 오늘날의 “사과”라기보다는 “둥근 과일·먹을거리”라는 중세적 감각이 남아 있는 꼬리표로 이해하는 편이 정확합니다. 메리엄-웹스터의 설명처럼 “낯선 나무 열매를 일단 apple로 부르던 관습”도 이 전환을 밀어주었죠.

 

pineapple은 14세기 번역 성경에서 석류(pomegranate)를 가리키는 데도 쓰인 흔적이 있습니다. 당대에는 외래 과실의 정확한 분류와 명칭이 정착되지 않았고, “닮은꼴+apple” 방식이 광범위하게 작동했음을 보여주는 흥미로운 예지요.

 

2. 이과(pome)와 다과(multiple fruit), 구조부터 다르다

이름은 비슷하지만 사과와 파인애플의 몸체 구조는 극적으로 다릅니다.

 

먼저 사과. 사과는 장미과(Rosaceae) 사과나무(Malus domestica)의 과실로, 식물학적으로 이과(pome)라 부릅니다.

이과는 우리가 먹는 과육의 상당 부분이 꽃턱(hypanthium, 화탁)—즉 꽃받침·꽃잎·수술이 합쳐 만든 컵 모양 구조—이 비대해져 형성된 것입니다. 가운데 씨가 든 ‘심(core)’를 감싸는 부분이 크게 자라 먹는 살이 되는 셈이죠. 

 

반면 파인애플은 브로멜리아과(Bromeliaceae)에 속합니다.

우리가 한 덩어리 과일처럼 집어 들지만, 실제로는 수많은 작은 꽃(개개의 소화)가 모인 꽃차례(인플로레선스)가 통째로 결속되어 생기는 다과(multiple fruit)입니다. 각각의 작은 꽃이 맺은 과실들이 육질화된 중축·포엽·꽃받침 조각과 함께 하나로 붙어 큰 덩어리를 이루는 구조죠. 바로 이 ‘여럿이 하나로’ 되는 점이 사과와 본질적으로 다릅니다. 

 

아래 표로 한눈에 비교해 보겠습니다.

구분	사과 (Apple)	파인애플 (Pineapple)
분류학	장미과 Malus domestica	브로멜리아과 Ananas comosus
과실 유형	이과(pome)	다과(multiple fruit)
먹는 부분 기원	꽃턱(hypanthium) 비대 조직	꽃차례 전체의 결속·융합
씨/심 구조	중앙 심(core)·씨방 유지	각 소화의 흔적이 융합된 복합 구조
형태 포인트	“한 꽃 → 한 과일”의 전형	“많은 꽃 → 한 덩어리 과일”

 

과학적 개념을 비유로 바꿔보면 더 쉽습니다.

• 사과는 “한 아파트의 한 세대”가 크게 리모델링된 것과 같습니다. 한 꽃이 낳은 구조가 꽃턱을 중심으로 하나의 과실로 변형·비대화했죠.
• 파인애플은 “연립주택 여러 세대가 합쳐 하나의 초대형 메가블록”이 된 형국입니다. 많은 꽃(세대)이 중축·포엽과 함께 거대한 복합 과실을 구성합니다.

이 차이를 알면 영양성분표, 조리법, 식감 차이도 자연스럽게 이해됩니다.

예를 들어 파인애플에는 단백질 분해효소 브로멜린이 있어 고기 재우기에 쓰이곤 하지만, 사과에는 해당 효소 계열이 없죠(브로멜린 자체는 파인애플 줄기·과육에 존재). 과실 구조·조직 차이가 식감·가공성을 바꾸는 대표 사례입니다. 

 

요약하면, 사과는 “꽃 하나의 확장”, 파인애플은 “여러 꽃의 결속”입니다. 이름의 공통분모 apple은 언어의 역사에서 비롯된 것이고, 식물학적으로는 형성 과정부터 완전히 다르다—이 문장만 기억하셔도 오늘의 하이라이트는 챙기신 겁니다.

 

3. 파인애플이 ‘환대(hospitality)’의 아이콘이 되기까지

18세기 영국과 식민지 아메리카에서 파인애플은 극도로 귀한 사치품이었습니다.

장거리 운송의 어려움과 재배의 까다로움 때문에 “보이는 즉시 부와 권력의 상징”이 되었고, 만찬 테이블의 센터피스를 차지하며 손님을 환대하는 마음을 드러내는 아이콘으로 자리 잡았습니다. 대문 위나 침대 기둥 머리의 파인애플 장식, 은식기·도자기의 파인애플 문양, 심지어 크리스마스 장식까지—그 문양은 오늘날까지 남아 있습니다. 

 

식민지 미국 조지 워싱턴의 저택(마운트버넌)이 제공하는 디지털 백과는 파인애플이 수 세기 동안 희소·고가였고, 상류층이 선물로 주고받으며 만찬의 꼭대기에 올려두었다고 설명합니다. 심지어 수요가 공급을 앞서자 ‘전시용 렌탈’이 가능했고, 한 과일이 여러 만찬을 전전하기도 했다는 기록도 함께 제시합니다. [George Washington's Mount Vernon]

 

이른바 “파인애플 렌탈” 이야기는 대중 매체에서 널리 회자되며 상징의 과시성을 보여주는 일화로 즐겨 인용됩니다. 역사 칼럼·영국 문화사 사이트 등에서도 행사장에 전시만 하고 돌려주는 관행을 언급하죠. 

 

이 상징성은 오늘의 관광·디자인 코드에도 남았습니다. 게이트핀셜(문주 꼭지 장식), 호텔·식음료 업계의 환대 로고, 건축의 파인애플 조형(예: 스코틀랜드의 던모어 파인애플)까지, “환영합니다”라는 의미가 시각 기호로 굳어졌죠.

 

왜 하필 파인애플이었나? 희소성 + 향 + 독특한 실루엣의 삼박자가 “보이는 즉시 환대·풍요”를 상기시키는 사회적 밈이 되었기 때문입니다. 실용의 차원에서도, 향기와 달콤함이 손님맞이에 최적화된 시각·후각 시그널이었던 셈입니다.

 

덧붙여, 오늘의 시각에서 보면 파인애플 상징은 대서양 식민경제와 노예 노동이라는 어두운 맥락과도 무관하지 않습니다. 스미스소니언 자료는 식민지 부와 노예제가 연루된 상 위에서 파인애플이 화려한 환대의 얼굴로 소비되었다는 점을 상기시킵니다. 상징은 언제나 시대의 그림자와 함께 움직인다는, 다층적 교훈도 얻을 수 있습니다. 

 

4. 세계의 ‘파인애플’ 이름 

아래 표를 보시면,  pineapple이름이 다양하다는 것을 아실수 있을 것입니다. 프랑스어·독일어·러시아어·터키어·힌디어·인니어 등은 ananas 계열을, 스페인어는 piña(원래 “솔방울”)를 사용하고, 일본어·한국어는 영어에서 온 파인애플 계열 차용을 씁니다. 중국어는 지역에 따라 菠萝(bōluó)/凤梨(fènglí)가 공존합니다.

언어	표기	어원/설명
영어	pineapple	pine(솔방울)+apple 전통 조어, 17세기 과일 의미 정착
프랑스어	ananas	투피어 nanas에서 유입
독일어	Ananas	상동
러시아어	ананас	상동
터키어	ananas	상동
힌디어	अनानास (anānās)	상동
인도네시아어	nanas	상동(어두의 a 탈락형)
스페인어	piña	본래 “솔방울”, 파인애플 의미 확장
일본어	パイナップル	영어 파인애플 차용
한국어	파인애플	영어 차용
중국어	菠萝/凤梨	지역·품종·용례에 따라 공존

 

왜 영어만 pineapple을 고수했을까?

언어학 커뮤니티와 사전·백과의 설명을 종합하면 (1) 기존 생활어의 관성, (2) 영국의 해상교역·식민 네트워크에서 정착된 명명, (3) 스페인어 piña(솔방울) 이미지의 영향, (4) 이미 널리 퍼진 pine-apple 용법이 맞물린 결과로 해석됩니다.

 

결정적 단일 원인을 말하기는 어렵지만, “처음 붙은 이름의 관성”이 강력했다는 점은 분명합니다. 

 

5. 한 장으로 보는 어원·분류·문화 포인트

구분	사과(Apple)	파인애플(Pineapple)
어원	OE æppel = 과일 전반·둥근 과일의 범칭	14세기 솔방울 의미 → 1660s 과일 의미 정착, 1690s 솔방울은 pine-cone으로 분화
명칭 변천	“apple” 의미 범위가 점차 사과로 협소화	“솔방울처럼 생긴 과일” 비유가 이름으로 고착
식물학 분류	장미과, 이과(pome), hypanthium 비대	브로멜리아과, 다과(multiple fruit), 꽃차례 융합
문화사	—	환대(hospitality) 아이콘, 만찬 센터피스·문주 장식·로고
언어권 명칭	영어권 중심 “apple”	영어권만 pineapple 고수, 유럽 다수 언어는 ananas 계열

 

 

 

이름은 이야기다, 그리고 그 이야기로 일상이 조금 더 재미있어집니다

사과(apple)와 파인애플(pineapple)  “둘 다 apple이 들어가는데, 왜 이렇게 다를까?”라는 호기심 하나. 그런데 이 질문을 따라가며 우리는 고대 영어의 넓은 apple 감각, 대항해 시대의 닮은꼴 명명, 사과의 이과(pome) 구조와 파인애플의 다과(multiple fruit) 구조까지 이야기 해보았습니다. 

1. apple은 원래 “사과”만이 아니라 둥글고 먹을 수 있는 과일 전반을 가리키던 넓은 말이었다.
2. pineapple은 “솔방울처럼 생긴 과일”이라는 연상에서 굳어진 비유적 합성어였고, 이후 생활어의 관성으로 표준화되었다.
3. 이름은 닮았지만 사과는 ‘한 꽃의 확장(이과)’, 파인애플은 ‘여러 꽃의 결속(다과)’이라는 형성 원리부터 완전히 다르다.

작게 쓰면 지식, 크게 쓰면 태도입니다.

 

이름은 대개 보이는 대로 붙고, 생명체는 되는 대로 자랍니다. 그 사이에 작은 오해가 태어나죠. 오늘의 주인공들도 마찬가지입니다. pineapple = pine + apple이라는 익숙한 조각법은 이름을 쉽고 빠르게 정착시켰지만, 식물학적 실체는 그보다 훨씬 흥미로운 서사를 가지고 있었습니다.

 

 

“사과는 한 송이 꽃의 확장, 파인애플은 수많은 꽃의 합창.”

---

이 글이 도움이 되셨다면, 공감으로 격려를 부탁드립니다. 댓글 한 마디도 소중하지만, 따뜻한 공감이 큰 힘이 됩니다.