사과(애플)와 파인애플 사이 : 파인애플은 왜 ‘pine’+‘apple’일까

사과(apple)와 파인애플(pineapple). 과일 코너에서 늘 보던 친구들이지만, 이름만 보면 마치 사촌지간 같아 보이죠. 실제로는 씨앗도, 가정도, 심지어 과육의 구조까지 전혀 어울리지 않는 조합인데, 왜 둘 다 apple을 공유하는 걸까요? 처음 듣는 사람에게는 농담 같지만, 언어의 역사와 교역의 흔적, 식물학의 디테일까지 줄줄이 엮여 나오는 꽤 흥미로운 이야기로 이어집니다. 오늘은 apple과 pineapple의 어원을 중심으로, 읽는 동안 “오, 그래서 우리가 그 말을 쓰는구나!” 하고 무릎을 ‘톡’ 치게 되는 그 순간을 목표로 언어·문화·식물학의 지도까지 펼쳐 보겠습니다. 먼저 머릿속에 장면 하나를 그려보세요. 대항해의 선원들이 신대륙에서 가져온 낯선 과일을 유럽 항구에 내립니다. 울퉁불퉁..